内娱最会怼的男人,可能是他

周杰为什么很少演戏了,是因为不喜欢吗?

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:路子野,题图来自:周杰本人微博@周杰小学生,腾讯视频出品。

2016年,周杰在第一季《吐槽大会》上的表演。后来,笑果编剧接受《人物》杂志采访时透露,这句“嗤之以鼻孔”的金句是周杰自己改的。/《吐槽大会》

2009年9月中旬,周杰开通了微博。这款日后注定与大多数明星相爱相杀的社交平台,在当时还叫作新浪微博。

不巧的是,早半个月前,一位与他同名的互联网公司技术总监注册了微博,这意味着演员周杰只能另择良名。于是,“周杰vip”诞生了,后来又一度改为“周杰小先生”,直到今年2月,才变成了现在的“周杰小学生”。

从vip到小学生,周杰的网络形象看起来越来越谦虚。但江湖上流传着的,却总是他怼人的传说。

时间倒回一个月前,左手《觉醒年代》右手《御赐小仵作》的国产剧爱好者张k怎么也不会想到,世界上还有剧荒这种事。

更没想到的是,让他的冲浪生活重新找到乐趣的,反倒是个一脸糊相的新综艺《五十公里桃花坞》。

这档被“650元伙食费”送上热搜的节目,也被戏称为“大型社交尴尬现场”,把15位八竿子打不着的艺人凑到一块强行团建,不出话题也难。

众多嘉宾里,除了在各类节目间游走串场的综艺熟脸,也有沉寂多年的面孔重新回到人们视线,演员周杰算是其中一个。

不知道是不是驾驶技术都不太好的缘故,周杰望向张翰的表情总是有些惺惺相惜。/《五十公里桃花坞》

近十年来,周杰的曝光少了很多。但即便隔着一层屏幕,不少观众也能感受到一种扑面而来的“不好惹”的感觉。

似乎可以这样说,任何想要描述甚至定义周杰的尝试,都无疑是自带风险的,因为这大概率会招来他的反击,至少是反驳。

节目一上来,似乎也在有意无意地配合这种固有认知。

于是,你能看到,在真心话大冒险环节,舒淇问周杰“为什么不做演员了”后,周杰抓住机会回问“你为什么还在做演员”;

这个略显冒犯的问题,让不少观众为舒淇捏一把汗。

周杰称自己不吃油炸食品长达十年,工作人员表示吃这些东西可以带来快乐,周杰回以“那是因为你本来不快乐”。

凡此种种,都不难让观众回想起两年前的《立场》的名场面。在采访中,就连以“敢问”著称的主持人易立竞,也一度被周杰怼到词穷。

节目播到第二期,周杰的形象似乎又发生了改变。

无论是改变饮食习惯“吃点农药饭”,还是被cue到唱《还珠格格》主题曲时先是不好意思,继而陶醉演唱的样子,都或多或少地让人感到一丝恍惚——

这个总是黑着脸的陕西老哥,好像也没有那么不合群。

尽管洗菜时没能按他的要求用小苏打去除农药残留,但周杰最后依旧吃得挺开心。

大概,是时候重新认识一下周杰了。

01 网红尔康的诞生

周杰如今确实是不大红了,年轻一点的观众可能已经难以想象,他也曾是演艺圈里最知名的男演员之一。

周杰大概是内地最早一批拥有个人网站的明星,这得益于在两岸三地都创下收视神话的琼瑶剧《还珠格格》。

二十多年过去,有关《还珠格格》的各种解读,依旧是一门显学。

1998年,《还珠格格》第一部在“中视”一经播出,就火爆异常。台湾地区的还珠剧粉及周杰粉丝,自发创建了网站“心有千千杰”。

在当时,还珠主创们都有类似的网站,网站名与他们在《还珠格格》里的角色高度关联,赵薇的叫“身轻如燕”,林心如的叫“心苑”,范冰冰的叫“会冰楼”,张铁林的叫“铁林的御书房”……

二十多年过去了,心有千千杰网站早已不再更新,却依旧在维持运营。网站左上角硕大的“周杰的深情天地”提示着。你是自1998年8月开站以来的第四千多位观众。

“心有千千杰”网站首页。

而在这个画风古早的网站上,人们得以窥见当时观众的追剧体验。

《还珠格格2》拍摄期间,为了跟粉丝保持互动,周杰多次手写亲笔信寄回台北,由琼瑶代为打字发布到该网站上。

琼瑶还附言吐槽过周杰的铅笔字太潦草,而且一会儿简体一会儿繁体,看得她头昏脑涨,好不容易才把信的内容打完。

《还珠格格》第二部开拍一个多月后,第一部才在大陆播出。将近50%的收视率,比在港台首播的时候更加火爆。

为了让能衔接第一部尽快播出,琼瑶还没写完剧本,第二部就开拍了。/《还珠格格第二部》

而几位年轻主演,也从默默无闻的新人演员,一跃成为炙手可热的大众明星,走进家家户户的搪瓷脸盆。

当时,周杰还是中央实验话剧院的演员(国家话剧院的前身之一),留的收信地址就是他在单位的信箱,结果每天收到几百封来自全国各地观众的信件,让传达室的大爷苦不堪言。

但如今,再提到周杰的时候,人们往往会默认你少打了一个字。

节目里,舒淇对于周杰“为什么不做演员了”的提问被观众质疑“情商低”,但抱有同样困惑的人,却委实不在少数。

在搜索引擎里查找“周杰”,紧随其后的关联词就是“周杰当年和XXX是怎么回事”“周杰为什么退出娱乐圈”。

确实,无论是让他一战成名的尔康,还是《少年包青天》里的“包黑炭”,《梅花档案》里的龙飞,都已经是世纪之初的往事了。在那之后的十多年,周杰似乎没能贡献出具备同样知名度的国民角色了。

周杰版少包,豆瓣8.4,远远高于续作。尽管剧本照搬日本推理小说情节,很多观众对于这部剧依旧十分怀念。

那么,周杰究竟为什么很少演戏了,是因为不喜欢吗?

02 “如果不拍影视剧,我可能就是穷困潦倒”

“星途被毁”“被迫退圈”“惨遭封杀”“沦落种地”……这些年,一提起周杰在名利场的离场,总是透着一副阴谋论的味道。

如此看来,当年陈道明的那句回应仍不过时——“我要真能封杀谁,我先把这群胡说八道的给封杀了。”

或许,要弄清楚为什么周杰不再演戏了,还要从周杰为什么演戏说起。

陈道明饰演“八贤王”,与周杰有不少对手戏。/《少年包青天》

年轻时的周杰,最开始想做个播音员,考广院(后来的中国传媒大学)未果,考上了上戏89级表演系,与后来演了“雪姨”的王琳同班。

周杰想必更相信实践出真知,因为你从他的履历上看不出太多对于学习表演理论的热情。

上大学后,周杰就开始拍广告、拍挂历、做配音,最早引进动画片《奥特曼》时,前六七十集的奥特曼、村松队长和部分怪兽的配音都是他,赵薇接《还珠格格》之前拍的《姐姐妹妹闯北京》,男主角的配音也是他。

2004年,已经是二级演员的周杰接受采访时,透露出他工作十一年,工资是六百块钱,其他演员还有二三百、三四百的,“如果不拍影视剧,那我可能就是穷困潦倒”。

财务自由后,周杰重新开始演话剧《北京法源寺》。/国家大剧院微博

在上戏读书时,周杰就小有名气,但不是因为演技好,而是因为有洁癖。寝室六个人,只有他的床是一尘不染。而如果哪位室友攒了几天的臭袜子不幸被他看见了,一准儿会被他揪过来,做一番“爱国卫生”的动员。

即便过去好几年,周杰依然对拍《还珠格格》时一场监狱戏印象深刻。被丢进监狱时,地上铺的稻草又脏又臭,又没有条件去清洗消毒,最后,同一场戏几位演员的眼睛纷纷发炎红肿,像麦粒肿一样。

后来,周杰在一档节目上,也提到过赵薇在一场推马车的戏中不小心喝到了马粪水,但被质疑“借赵薇早年糗事炒作”。

说到这,周杰拍戏越来越少的原因已经昭然若揭——剧组的生活,很难保证周杰对于个人卫生的要求。从前也保证不了,但那时他很需要收入。

于是,你能看到,周杰肉眼可见地佛系了起来。比起能留下传世的作品,他显然更看重如何吃到健康的食物,呼吸更新鲜的空气,或者说如何活得更久、更有质量。

周杰在东北有一片自己种植的水稻田。/《立场》

2013年后,周杰的新浪博客不再更新,微博成为了周杰发布内容的主要阵地。

几年前的一条微博,被视为是他这种心境的写照——

“你有九十亿我不羡慕你,你有九十岁我羡慕你……金钱并不能证明你的好,活得好才证明了你的能力。”

03 永远年轻,永远不合时宜

2009年9月中旬,周杰开通了微博。这款日后注定与大多数明星相爱相杀的社交平台,在当时还叫作新浪微博。

周杰吐槽自己被做成表情包。/《吐槽大会》

“如果我做什么都会被骂,那就意味着我什么都可以做”,这是来自知名reader秦牛正威的生存哲学,而周杰大概对此早有体会。

从出道接受采访开始,周杰不放过任何一个机会反复重申自己的人生信条,那就是“我绝不为了一个未知的结果,而决定我今天做事的态度认真与否”。

在他看来,有原则很容易,要坚持却很难,因为坚持原则往往意味着要付出很大的代价。

比如,因为有相当重的英雄情结,拍古装剧时,周杰渴望扮演的是包拯、岳飞、屈原这样的杰出人物,拍现代戏,向往的也是军人、警察这类正面角色。

周杰与董勇合作的《梅花档案》,一代人的童年阴影。/《梅花档案》

就连03版《射雕英雄传》和话剧《北京法源寺》,他最初想演的也不是杨康和光绪帝,而是郭靖和谭嗣同。

饰演英雄并非总能如愿,但“不演反派”是周杰坚持了二十多年的底线,尽管这在大多数人看来有些偏激。

为了这个原则,周杰推掉了《不要和陌生人说话》里“安嘉和”,转而推荐给了冯远征,仅仅是因为他无法认同这个角色,“那个男主角有严重的暴力倾向,我接受不了,让我演虐待妻子的人,我会很难过的。”

同样的周杰,20年之前,他被认为是口出狂言的当红偶像,20年之后,他又被“平反”成是戳破皇帝新装的小孩子。

是周杰变了,还是观众变了?

“你那个人情世故是错的,是糨糊。”/《立场》

同样地,每年暑假必重播的《还珠格格》依旧被视作经典,但解读早已是换了人间——

温柔的紫薇成了“绿茶”,主角团的助攻令妃成了心机白莲花,而令妃的外甥尔康也因为自我介绍过于详细,成了心机boy的代言人。

传统意义上知书达理、爱情至上的琼瑶女主不再备受欢迎,取而代之的则是“无法无天的女孩子”陆依萍、从甘露寺回宫大杀四方的甄嬛,以及“天生脾气爆不好惹”的魏璎珞。

在群体性焦虑的投射下,人们不会放过任何一个在知名人物形象(包括影视剧角色)身上寻找反抗父权、反pua、认真搞事业的理想现代女性模样。

依萍的受欢迎,某种程度上折射出人们对于打破陈规的渴望。/《情深深雨蒙蒙》

周杰与易立竞的访谈,使得人们对人印象大为改观,也与这种对于“爽感”的偏好分不开。再加上周杰在兰州建希望小学、为武汉医护人员捐赠2万斤大米的往事被翻出,人们对这个昔日巨星重新有了好感,似乎也并不难理解了。

周杰在公众心中的形象,渐渐发生了改变,但他似乎依旧拒绝被定义。“年轻时都说我是幼稚的傻子,我不承认,现在人家又说我是真实的智者,我还是不承认”。

就像那期《立场》采访的结尾,面对易立竞“可是大家都……”的反驳,周杰笑了,“大家是谁,我也不知道,我做我的就好了。”

谁说不是呢。/《立场》

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:路子野,题图来自:周杰本人微博@周杰小学生,腾讯视频出品。

【版权声明】:我们尊重原创,也注重分享。有部分内容来自互联网,版权归原作者所有,仅供学习参考之用,禁止用于商业用途,如无意中侵犯了哪个媒体、公司 、企业或个人等的知识产权,请联系删除,本公众平台将不承担任何责任。

【免责声明】:本平台对转载、分享的内容、陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保证,仅供读者参考,本公众平台将不承担任何责任。

Next Post

用脱碳来资本化:生物燃料准备冲击能源格局

周日 6月 6 , 2021
这个经常被忽视的行业可能在下一个十年有巨量的增长
登录 注册