只想躺赢的李白与进击的杜甫

他们的悲剧,都从安史之乱开始

来源|冰川思享号(ID:icereview)

作者|连清川,冰川思想库研究员

头图|视觉中国,图为2020年9月29日,上海,著名诗人李白塑像当晚在南京路步行街世纪广场亮相

宇文所安在谈论李白的时候,开篇就讲:

后代批评家总是劝告有抱负的诗人仿效杜甫,而不是李白。在他们看来,虽然这两位诗人同等伟大,但杜甫的才能似乎比李白的较可模仿。引导年轻诗人离开李白模式的理由是,李白的艺术完全是自然的,无法掌握的及近乎神灵的。

作为一个老外,宇文所安的观察简直是神来之笔。这并不是在诗歌作为文人标配的传统时代的看法,即便到了今天,人们在讨论这两个最伟大的诗人的时候依然是如此看待。

李白是天才,而杜甫是伟大。天才不可模仿,而伟大仍然可以接近。

宇文所安是中国通里最没有杀伤力的,因为他研究的领域是文学,尤其是诗词。他的夫人反而更加为人熟悉,是少年成名的天津才女田晓菲。

田晓菲今年51岁,宇文所安75岁,她曾经是他的学生。是不是开始有点呵呵呵的味道?

想多了。田晓菲名闻天朝的时候,说句实话,写的东西实在也只能用美女作家的水平去衡量了。可是在哈佛,尤其是和宇文所安在一起之后,就和她同年龄的学者拉开了不是一点两点的距离。《秋水堂论金瓶梅》、《烽火与流星》、《神游》,对中国古代作品的研究,创见迭出,令人五体投地。她讨论金瓶梅的书,我的案头书,快翻烂了。

我以前喜欢田晓菲多过于喜欢宇文所安。总觉得一个老外,理解中国文学,那毕竟是隔靴搔痒吧。可是这次重读宇文所安,才知道这种“华夷之辩”的偏见和刻板思维,实在害死个人。

宇文所安的李白和杜甫,天赋与遭际,简直是颠覆。天才的李白,一生只想躺平,而伟大的杜甫,却一生都在进击。

01

在宇文老头看来,李白实在不是什么好鸟。他出道的时候,就开始简历造假。

李白的出身地到现在还没有被确认。比较通行的说法是安西都护府的碎叶城,也就是在吉尔吉斯斯坦境内;当然,爱国者更多地认为是在剑南道青莲乡,也就是四川江油。

且不管是在哪里,反正这俩地儿在唐初都是鸟不拉屎的旮旯地儿。但是李白在给别人的信里,说自己出生于金陵,南朝古都,也就是南京。说自己年轻的时候经常施舍救济落魄公子。

他26岁时离开四川,30岁定居在湖北。然后就开始到处说,自己的老婆是高宗朝宰相许圉师的孙女儿。

宇文老头特别促狭地说:其实许圉师已经故去很久了,李白30来岁的时候,“极不可能还有什么60岁以下的孙女”。

不过这套假简历还是非常有效的,在李白所过之处,许多名人都认可了他的身份,他因此而结交了许多贵人,包括宰相张说和他的儿子张垍(音季),唐玄宗的妹妹玉真公主之流。

李白为什么自导自演这么一出戏?说白了就是想躺平。他不愿意通过科举考试来获得功名,而是想通过结交名流,求官。可真不是什么好鸟。

但是他真的还是躺赢了。42岁的时候,他在泰山认识了道教大师吴筠,然后就得到了唐玄宗的赏识,把他召进宫去。据说唐玄宗降辇步迎,赐食于前,亲手调羹。还马上给了他一个翰林的位置。

当然这是一个虚职,说白了也就是一个宫廷诗人,在这个期间最有名的诗当然是夸杨贵妃的:

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。

这当然特别合适李白这样的浪荡玩意儿。他在前面40多年一直就游手好闲,编造简历的目的,就是为了让达官贵人能够养着他。

宇文老头说,历史上关于李白在唐玄宗身边的记录,真假难辨,譬如纵酒狂歌,性格怪诞,在皇帝面前缺乏礼仪。杜甫说的,

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

唐玄宗喜欢的就是李白的不正常,他朝中有的是愁眉苦脸忧国忧民的大臣,让李白来,不就找个乐子吗?

可是李白终究也就在唐玄宗身边呆了三年时间。我们惯常听到的李白拟昭,高力士脱靴,因此得罪了太监这种事,八成是假的。更加准确的原因是:没人喜欢躺赢的人。

唐朝的时候,门阀还在,科举初兴,战功显赫,通过正常渠道上升的人,这些人在皇帝面前全都战战兢兢,却看着李白这么个背景不清不楚的狂生,居然如鱼得水,哪受得了?

唐玄宗亲自把李白赶走了。不过,唐玄宗看来是真的喜欢李白,给了他非常丰厚的“离职补偿金”。

李白是充满怨念离开长安的。不过,现在,他名声大噪,沿途遇见了许多人,都因为他的狂放不羁的性格,支撑了他继续躺平的人生愿望。

他向东而行,遇见了杜甫。

02

杜甫是跟另外一个著名诗人高适同行的,他们俩陪了李白一年,到处游玩。杜甫比李白年轻12岁,狂热追星族。

复旦大学老师陈尚君说,李白和杜甫的友谊是平等的。这和宇文老头显然看法不一样。宇文的看法是:“他们著名的友谊是一边倒的,他们最共同的基点可能是对李白的共同赞美。”

我觉得陈老师就是太爱杜甫了,所以对明显的证据视而不见。杜甫晚年简直天天在念叨李白:《梦李白二首》《冬日有怀李白》《天末怀李白》《寄李十二白二十韵》……对初恋情人的怀念,也不过如此罢了。

可是李白写给杜甫的,实在屈指可数。关键问题还在于,李白给杜甫写的基本上没有什么名句,算得上好的,也就几句:

飞蓬各自远,且尽林中杯。

但是杜甫的李白名句就真的多,除了前面那首之外,还有:

痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。

但是如果说李白不喜欢杜甫也不可能。以李白的性格,勉强黏在一起一年时间是不可能的。

杜甫的追星,恰恰因为,李白做到了他想做,但并不能做的事情:李白永远是李白自己,而杜甫永远生活在现世之中。

安史之乱之后的李白生活并不太好。他仍然期望这能够躺平,但是时世已变,他这样的狂生,再无生存之道。

李白是一个横空出世的人,他躺平的目的,就是为了不依附于任何东西,而真正地成为他自己。

宇文老头说的是真好:“李白对如何感受外界没有太大兴趣。他只写一个巨大的‘我’——我怎么样,我像什么,我说什么和做什么。”

李白像极了一个想要躺平的现代人:他要通过自我的天才,获得公众的认同。在那样一个依旧是门阀横行的时代里,他却狡黠地知道,只有伪造自己的身份,才有可能被达官贵人王侯将相所认同。

相看两不厌,只有敬亭山。

这个世界上的所有东西,他都不放在眼里。只有把他自己的天才抒发出来,他才能成为他所喜欢的自己。

他的狂放、醉酒、缺乏礼仪、结识贵人,这些都是他想成为自己的方法。

五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。

李白最终还是躺不平了的。他在最后的生涯里,因为误入了叛军永王的幕府而获罪,四处投靠金主,穷困潦倒投靠了族叔李阳冰,都始终违背着自己的意愿。

他的死和他的生一样迷离:醉死、病死和溺死。应该他自己最喜欢的方式是醉死吧:

落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。

与李白分别的时候,杜甫34岁,正在求取功名。和李白一生拒绝通过正规途径进入仕途不同的是,杜甫一生都是官迷,到临死之前都还在进击之中。

03

杜甫是正经八百的“官二代”,完全无需编造简历。他的祖父杜审言是武则天时期的著名诗人,当过修文馆直学士,皇帝身边的御用文人;他的父亲杜闲,曾经当过兖州司马,相当于副州长了。所以杜甫从小就很有志气:

致君尧舜上,再使风俗淳。

他年轻的时候日子过得太好了。20几岁的时候参加过一次科举,结果没考上,人家就出去玩了,游历山河。

那可是“开天时期”啊,唐玄宗的开元天宝,中国人最为津津乐道的少数几个王道乐土时期。皇帝是励精图治的唐玄宗,宰相是老谋深算的张九龄,朝中人才济济,长安城繁花似锦,帝国繁荣昌盛,一切如同梦境一般美好。

在遇见李白之前,他也有狂放的诗歌:

会当凌绝顶,一览众山小。

告别李白之后,他回到长安,开始专心致志地求官了。可惜,一切已经太迟,这个时候,掌握帝国中枢的人,已经变成了李林甫。

唐玄宗特地给科举落第的人开设了一次专门的考试,杜甫参加了。可是李林甫把所有的人全部都给撸掉了,以证明自己的英明,没有一个有用的人在他的火眼金睛中漏网。

杜甫在整整十年的时间里,在长安到处走关系,给所有有可能给他推荐机会的人写诗,写赋,吹捧,拍马屁,擦鞋,啥都干了。但是他却一点机会也没有。

最后,他非常冒险地直接为唐玄宗写了三篇《大礼赋》,结果还真得到了唐玄宗的赏识,不过,他仅仅是待制集贤院。因为负责分配位置的人,还是李林甫。

他给哥舒翰将军写拍马诗,想要入幕,结果人家还是没理他。

他43岁的时候,噩梦降临:没有生计来源,他的小儿子活活饿死。他写下了:

朱门酒肉臭,路有冻死骨。

但这只是一切悲伤的开始。同一年,安史之乱爆发。

之后的杜甫,可谓险象环生,一直生活在剃刀边缘,四处流浪,被叛军逮捕关押,逃跑,投奔肃宗皇帝,任命为左拾遗,贬官,弃官,到处奔波。

又是长达将近十年的时间之后,杜甫终于在成都落脚,在他的老朋友剑南节度使严武手下当了一名参谋。

可是一方面,这是一个闲职,对于满怀致君尧舜上的杜甫来说,毫无意义:

白头趋幕府,深觉负平生。

另外一方面,他的生活极其清贫。杜甫草堂如今看上去像模像样,但实际上《茅屋为秋风所破歌》就写在此时:

八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。

而这个时候,他在想什么呢?

陈尚君老师有一个名篇,《杜甫为郎离蜀考》,说的是杜甫离开了为他提供庇护的严武,因为朝廷给了他一个检校工部员外郎的位置。他离开成都的目的地,是到长安去当官。

可是事与愿违,由于交通和动乱,杜甫在外面漂流了5年,却始终也到不了长安。在这个过程中,他贫病交加,死于归乡途中。

陈尚君老师说,杜甫至死都对未能履职郎官的身份耿耿于怀,在他晚期诗里,一直在叨逼这个从未得手的官位:

名岂文章著,官应老病休。

为郎未为贱,其奈疾病攻。

杜甫之死,也有着许多谜团,有一定道理的也有三种:病死,自沉,消化不良。最后一种说法实在凄惨:因为在湖南遇雨被困,5天吃不上饭。当地的县令用烤牛肉和白酒招待他。他因为暴饮暴食,消化不良而死。

具有讽刺意味的是,一生官迷的杜甫总共就没当过几天官,但是后世他却频繁地被用官位来称呼:杜拾遗,杜工部。

04

这样一个进击的官迷,怎么就伟大了呢?

事实上,宇文老头是否认了开头所讲的,杜甫是可以模仿这种说法的。他一直在提出的,杜甫也是一个天才,只不过是和李白不同的天才。

“后代诗人虽然学习杜甫的自然主义……但很少能够达到他在态度和意旨方面的自由随意。这种自由随意使得杜诗体现出一种宽容的人性,甚至连现代西方读者都能明显感受到。”

杜甫和李白是完全不同的天性。李白的天性是个体自由,他的理想是狂歌纵酒,在天地中自由来去。他真诚地认为自己是一个谪仙人,这个世界是不适合他存在的。他只有躺平,才能凸显他的价值。

杜甫也是自由,但他的自由是人世的,菩萨的。地狱不空,誓不成佛的。他的确一生都在求官,但是他却转眼就把求来的官,通过自己正直与刚正的行为,给抛弃了。然后,他又去求官。

他想要求官的目标,始终是那个少年时代立下的志向:再使风俗淳。

宇文老头有一句评价实在精准:“有时候他与许多同时代的人一样,表现了对自然的敬畏,但从整体上看,他倾向于秩序、文明及其艺术的一边,这在唐代诗人中是十分罕见的。”

何止是罕见呢?杜甫简直就是人间活菩萨啊。在他个人的生活简直可以用人间地狱来形容的时候,他所写的是《三吏》《三别》这种为他人悲痛与伤心的词语:

遥怜小儿女,未解忆长安。

这两个中国历史上最伟大的诗人,在历史的命运处交汇,各自的个体性情完全相异,他们先后过过自己想要的日子,但到最后,却殊途同归地走入了一个悲伤的结局。

想要躺平的李白,终于也躺不平;而一直进击的杜甫,始终也未曾如愿。

在他们的人生中,都有一个关键的节点:安史之乱。

依靠简历造假的李白,在此前曾经躺赢;野心爆棚的杜甫,少年得志,悠游自在。

他们的悲剧,都从安史之乱开始。

从太宗到玄宗,躺赢的人很多,包括房玄龄、狄仁杰和王维;进击成功的人也很多,包括魏征、张九龄。但是从安史之乱之后,躺平的人躺不平,进击的人进不去。

后世的小李杜,李商隐和杜牧,都在小人当道世界中左支右绌,无所作为。

世界美好的时候,天才与勤奋,都轻易被人看见;而世界不美好的时候,任你是天庭谪仙人,也都不过是一个草芥。

杜甫已经说得很清楚了:

飘飘何所似,天地一沙鸥。 

本文来自微信公众号:冰川思享号(ID:icereview),作者:连清川

【版权声明】:我们尊重原创,也注重分享。有部分内容来自互联网,版权归原作者所有,仅供学习参考之用,禁止用于商业用途,如无意中侵犯了哪个媒体、公司 、企业或个人等的知识产权,请联系删除,本公众平台将不承担任何责任。

【免责声明】:本平台对转载、分享的内容、陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保证,仅供读者参考,本公众平台将不承担任何责任。

Next Post

贩卖焦虑的校外培训机构,早该被整顿了

周日 6月 6 , 2021
广告里口口声声“为了孩子”,说到底还是资本逐利
登录 注册