福建人的“靠山”,到底有多仙?

东南第一峰

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月,题图&插图来自:视觉中国

外省人对于福建的印象,大多都来自于海洋。

这里有让无数人魂牵梦萦的“海上花园”厦门,有通向海上丝绸之路的“东方大港”泉州,有诞生了海洋之神“妈祖文化”的莆田,更有世人心心念念的“最美海滩”宁德霞浦……哪怕论及地域性格,“爱拼才会赢”的海洋精神也成为了福建人的代名词。

福建霞浦

可是当我们审视福建时,会发现海只是她光鲜靓丽的半张面孔,在另一边,还影影绰绰地藏着她“逆光的侧脸”——山脉。而其中最为棱角分明的,即为武夷山。

武夷山

广义上的武夷山,纵贯南北,界分闽赣。

它是福建的天然屏障,让闽地多姿多彩的方言、剧种、信仰得以存续千年,遍地开花;它也是东南的第一高峰,海拔约2161米的黄岗山,足以比肩五岳,在沿海一枝独秀;它更是世界的大茶山,凭借一己之力,改变了全球的饮食习惯,甚至影响了历史的走向。

海是风雨前路,山是不动根基,茶是远航风帆;海是进取之心,山是坚守之志,茶是武夷之魂。有了巍巍武夷,福建人走到天涯海角,都有了底气。

福建的“靠山”,有多少极致风光?

中国地势三大阶梯中,福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯,这就时常给人造成一种错觉——那里应该很平吧?

然而只有坐过通往福建的列车、穿过一个又一个山洞才知道:这里竟然有这么多山?如果再看一眼地图,整个东部沿海地区,山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。

福建在哪里?制图/伍攀

甚至福建省本身的地形,也有着“三级阶梯”的区分。

第一级阶梯,就是绵长而雄奇的武夷山脉,北接浙江东南部的仙霞岭,南连赣粤交界处的九连山,蜿蜒近550公里(一说530公里),如同一道书脊,把江西、福建二省隔成两篇锦绣文章。

福建的“三级阶梯”,武夷山如同高高的“椅背”,让福建背靠大山、面朝大海。 制图/monk

第二级阶梯,则是福建中部大大小小、直抵海岸线的山脉,鹫峰山、戴云山、博平岭、太姥山……把八闽之地分隔成一个个地理单元,加上福建降水丰富,河流在山间呈“网格状”穿行,让闽道更加难行。

最后的第三级阶梯,才是为世人所熟知的近海平原,漳州平原、福州平原、兴化平原、泉州平原……都像是从山中“挤出来”的平地,逼得福建人只能向海洋谋生。

就像中国的极致风光往往都在青藏高原,福建的壮阔山河也集中于武夷山脉,其中最负盛名的,自然是武夷山的丹霞地貌。

武夷山的丹霞,和塞北大漠孤烟中的如同“色彩狂奔”的张掖丹霞不同。从南平的武夷山景区、泰宁金湖到永安的桃源洞……每一处都既有“色如渥丹、灿若明霞”的壮阔,又具备南方水草丰美、湖光山色的柔媚。

最典型的丹山碧水画卷,当属武夷山的大王峰和九曲溪。山气势雄浑,层层苍翠掩映着酒红色山体;水气质多情,曲曲折折萦绕在大王峰左右。两者如同“霸王别姬”,山有傲骨水有柔肠,丹山目送一江碧水远去。

武夷山九曲溪

南朝著名诗人江淹曾在这片多彩的山水中“梦笔生花”,文思泉涌,称武夷山的风景为:

“石青红兮百叠,山浓淡兮万重。”——《杂三言五首》

“石五彩兮横峰,云千色而承萼。”——《水上神女赋》

以至于当他离开闽地前往建康(今南京)后,“写稿水平”大不如前,被世人称之为“江郎才尽”。也是,失去了山水洗礼,哪能有锦绣文章?

东南第一峰,有多少“文化高峰”?

熟知中国地理面貌的金庸先生,将《笑傲江湖》开篇放在福建——青城派的四川汉子经过武夷山,都被崎岖的山路累坏了。可见闽地丘陵之高,更胜青城山;“闽道”之难,不亚于“难于上青天”的蜀道。

或许正是武夷山脉的高峻绵长、闽道的曲折难行,塑造了闽地文化的独立性和延续性,让这个背靠青山、面朝大海的省份,诞生了一座座文化上的“高峰”。

就语言来说,至今福建还保留有汉语中的七大方言,因此千万别和福州人说“我嘎里共”,厦门人同样不懂“丫霸”为何意。哪怕在同一方言区内,语言也不尽相同,如闽南的厦门话、龙岩话和大田话就差别颇大,乃至一县之内隔山隔河就彼此不能相通。

在文化信仰上,福建人更是突出。武夷山脚下,大儒朱熹曾在此生活、著述、教学数十年,流连于丹山碧水之间;武夷山间,扣冰古佛在这一带被各县居民广为奉祀,而道家的第十六洞天“升真元化洞天”也位于此处,儒、释、道都能在武夷山脉遍地开花。

如果把范围扩展到整个福建省,民间信仰可以达到千种之多,各种民俗节庆日多到让人眼花缭乱——除了儒、释、道,还有崇拜蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……各种各样,像是一个众神狂欢的国度。

而其中最为独特的一种“海神”信仰,即是妈祖信仰。这种朴实的自然信仰陪伴一代代福建人渡东洋,下南洋。千百年来,福建人唱着海歌,供着妈祖,带着瓷器、丝绸,还有最重要的商品——来自武夷山的茶叶,一步步走向天下。

武夷山这座“东南第一高峰”,也是世界茶文化的一座高峰。

武夷山的茶,如何惊艳世界?

提到福建,提到武夷山,绕不过去的一定是茶文化。

福建人绝对是中国最爱喝茶的一群人,有个段子说:如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝,那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场,饮茶之风蔚为大观。

而武夷山绝对是中国最有名的一座茶山。这里的茶文化自成体系,从茶叶到茶具,到泡茶用的武夷山泉水,都有独一无二的风味,就像美食一样,茶叶也有着自己的根脚,离开武夷山似乎缺了一点味儿。

武夷山的茶叶,改变了世界的茶种。1751年~1760年,东印度公司从中国输入茶叶中,武夷茶占总量达到63.3%。大批“植物猎人”从武夷山偷取的茶种——正山小种,催生了印度的大吉岭茶,使得红茶成为世界上最流行的茶叶,连英国诗人拜伦也为武夷茶所绝倒。

而武夷山之所以能成为“名茶之乡”,首先是因为其为丹霞地貌,所谓“上者生烂石”;再者是因为其特殊的“微域环境”,由于山脉阻挡,当地的降水极为丰沛,山泉水蒸腾成云雾,在上午能完美的遮蔽太阳直射,提供最好的漫射光;在中午,阳光太强时,山地又完美的遮挡了阳光。

因此与武夷茶叶密不可分的,正是武夷山独特的山泉水。

武夷山的泉水,改变了饮茶人的泡茶观念。宋徽宗的《大观茶论》曾说:“(泡茶)水以清轻甘洁为美,轻甘乃水之自然,独为难得。”山泉水甚至形成了独特的文化,与茶文化相得益彰。

现代年轻人,即便喝茶也很少有关注水质的——但是在风物君亲自对比之后,发现不同地方的水泡茶确实差异巨大。主要是其中的矿物质含量,影响了酸碱度、硬度、电导率、离子含量等。

我的一位茶学朋友,作为福建人,很推荐武夷山的山泉水。她说,整个闽江流域的山泉水都很适合泡茶,因为矿物质含量很合适。而武夷山是闽江的源头,当然特别适合。

事实上福建的许多重要河流,都发源于武夷山脉,山泉水漫流而下,吸收了适量矿物元素,活性更高,也符合泡茶水“清轻甘洌活”的经典标准;而当今很多饮用水,实则都是地下水,矿物元素过多,泡出的茶汤易浊、发涩,其实就是陆圣所称的“井水”了。

而生态环境的优渥,也是武夷山泉清冽好喝的密码。

由于山体高峻,武夷山的群峰拦截水汽,使得福建山地地区年均降水量超过2000毫米,温润的气候使得森林茂密,生长出世界同纬度现存最典型、面积最大、保存最完整的亚热带原生性森林系统。正是因为有了被精心呵护的生态环境,才能孕育出纯天然、无污染的优质水源,成为茶叶的最佳伴侣。

参考资料:

《中国国家地理 福建专辑 下》2009年第5期 

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月

Next Post

够了,别再跟我说“你可以做得更好了”

周二 4月 27 , 2021
如何有技巧地做一个“及格家”
登录 注册

热门文章