“觉醒年代”最让人稀罕的,是那股救国者的浩然之气

这样的作品为国家所需要,为观众所需要,为历史和现实所需要。

本文来自微信公众号:影视独舌(ID:dusheme),作者:李星文,原文标题:《终评|<觉醒年代>里最让人稀罕的,是那股救国者的浩然之气》,头图来自:《觉醒年代》截图

《觉醒年代》从策划、立项、剧本创作到拍摄、后期制作、播出,花了足足6年时间。2021年2月1日,在总台央视综合频道开播。因为赶上了春节档,中间被特别节目打断,排播周期拉长。

开播以来,这部剧的豆瓣评分高开高走,如今达到了9.1。对于豆瓣的电视剧评分,我一贯持谨慎态度。因为其中有太多的情绪分、粉丝分和含有其他水分的评分。但《觉醒年代》这次,我觉得是恰如其分的。

目前有2万人评分,人数是不多,但明显没有水军操作的成分,可以视为认真看过剧的人打的。更重要的是,这部剧目前所呈现出来的思想深度、艺术含量和制作水准,当得起这样一个分数。

文艺作品能写思想史吗?能!

电视剧能写思想史吗?能写思潮的流变吗?能写社会的内在变革吗?

看这几年的剧目,似乎是不能的。因为互联网资本已成剧集行业的商业发动机,电视剧尤其网剧基本上就是根据大数据对少男、少女、男青年、女青年趣味的体察,搞一些针对性的文艺服务。

这些服务大致停留在愉悦感官上,偶尔走心,需要调动脑细胞的非常少。不过,《觉醒年代》打破了这种惯性。

这部剧写了一百年前古老中国关键6年的思想史,风云激荡年代的思潮流变,这些思想和组织的准备直接促成了国家的转轨,民族的觉醒。

这里有令人大快朵颐的思想盛宴,有丰神俊采的新文化运动带头人和五四青年,有激流勇进、暗夜寻路的先驱精神。

这里有不为浮云遮望眼的文化和艺术自信,有用电视剧书写世间万物的笃定和豪情,有灵动丰富的视听语言和高标准严要求的工匠精神。

《觉醒年代》的笔触从1915年日本早稻田大学,陈独秀(于和伟 饰)初会李大钊(张桐 饰)开始。一个年轻而老成,一个年长而狷狂。解衣推食,结为知己,风云际会由此开始。

陈独秀半生漂泊,由秀才而革命。他乘船回国,在上海办起《青年杂志》。欲救国先树人,他提笔写道:青年人应该是“自主的而非奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退隐的、世界的而非锁国的、实利的而非虚文的、科学的而非想象的。”

思想号角响过,响应者蜂起。一年后的1916年9月,《青年杂志》更名为《新青年》。民主和科学两面大旗飘扬,在学界,在政界,在报刊界,尤其是在青年学子当中,影响深远。

1917年初,陈独秀的事业由南而北,《新青年》得到了新的金主的支持,而他本人也入聘蔡元培(马少骅 饰)主政的北京大学任文科学长。然而,春风得意马蹄疾的另一面是反对者甚多,复古派态度尤其激烈。

先有遗老自居的辜鸿铭(毕彦君 饰)在欢迎会上就要与之切磋,进而有国学大师黄侃(史磊 饰)在课堂上怒摔《新青年》。凡一国之传统治理模式维持不下去,必由文化新声打破僵局,开启变革。然旧有文化断不会束手就擒,辩论和较量终是难免。

新旧之争的胜负实际上是由青年人的心之所属判定的。青年学生对《新青年》的拥戴,体现在刊物发行量的上涨,街头活报剧的搬演,办刊诸贤各有越来越多的追随者。

远在长沙的青年毛泽东(侯京健 饰)撰写了雄文《体育之研究》,也是要投寄给心仪的《新青年》。而这篇文章得了陈独秀的青眼,很快发表。

新文化运动的宗旨激烈而又绵厚:反对政治尊孔,而非学问尊孔。这就是所谓的“做人留一线,日后好相见”,留下了与辜鸿铭、黄侃和而不同的余地。

《甲寅》停刊,李大钊悲愤中已有谭嗣同一般的以死唤醒国人之志,可见这位颇有长者之风的思想者内心是燕赵慷慨悲歌之士。后来,他加入了《新青年》编辑部。

倡导文学改良,进而文学革命。有论述文章,也有白话小说。钱玄同、刘半农、胡适、鲁迅、沈尹默、高一涵、周作人,《新青年》门下人才济济,高论迭出。姊妹刊物《思想评论》《新潮》相继问世。

新旧之辩一直延续。胡适(朱贺日尧 饰)刚从美国回来,就遇到辜鸿铭等人给的下马威,他风度翩翩地化解,那份不骄不躁的淡定是真正的学人气质。

他还和黄侃公开辩论文言和白话在日常运用中的效率。接到礼聘,辞让不往,黄侃用文言回信需要12个字:“才学疏浅,恐难胜任,不堪从命”,而胡适只用“干不了,谢谢”五字,书已尽言。

他们与林纾的一战更激烈。“桐城谬种,选学妖孽”的话刺痛了用文言翻译外文的林纾老先生,他写下了《荆生》《妖梦》的小说指桑骂槐,但历史潮流浩浩荡荡,这些小说空留笑谈。

主创的厚道之处就在于,并没有把林纾写成小丑和坏蛋。他的文化主张是复古,但他保留了有话讲在明处的君子之风。可惜思想僵化终不免被人利用,他醒过味来也只徒呼奈何。

新文化运动是由文学开始的思想变革,接下来的五四运动则是由政事开始的社会变革。李大钊觉醒得较早,成为“宣传和信仰马克思主义第一人”。陈独秀也在五四运动中明白了非流血革命不可救国。而胡适则有着与政治保持距离,回归学术的明确主张。

李大钊和胡适有过多次公开和私下的辩论,最有名的当数“问题和主义”之争。胡适撰文《少谈些主义,多研究问题》,而李大钊回以《再谈问题和主义》。陈独秀前期经常扮演调停者的角色,后来他和李大钊站在了一起。

曾经的战友终不免分道扬镳。无论是在北大红楼里的相背而行,还是送别酒宴上的话不投机,都感人至深。事业上缘分已尽,思想上分歧已定,情感上尚难抽离,这是人世间最大的无奈之一。看得我心酸不已。

李大钊和陈独秀在长城上明确了共产主义的信仰,把十月革命作为中国革命追随的范式。继而,李大钊送陈独秀出逃,在去往天津的马车上商讨了建党的具体方略。由此,两位先驱经过新文化运动和五四运动的洗礼,完成思想嬗变,开始了缔造中国共产党的工作。

接下来,陈望道翻译《共产党宣言》。陈独秀的两个儿子陈延年(张晚意 饰)和陈乔年(杨景天 饰)由无政府主义转而信仰马克思主义。各地的共产主义小组陆续成立,开天辟地的建党伟业在嘉兴的红船上完成。

有意思的是,延年和乔年在剧中还搞了“工读互助社”,践行克鲁泡特金的无政府主义理论。工是劳动,读是劳心,不闲游,不恋爱,互称同志,同吃同住,财产公有…这次过家家式的尝试,饱蘸了青年人的热情和理想,以及最为可贵的行动力。

幼稚是难免的,失败也是难免的,但谁又能指责年轻人的勇气和进取呢。

把43集看完,你会发现这部剧清晰地描摹了1915年到1921年,一群进步知识分子的思想发展脉络。思想貌似抽象,但得到了生动的讲述。这固然是由于思想本身的魅力,思想火花的激越,同时也是因为主创人员做到了融思想交锋于戏剧矛盾,化精神活动于人物塑造。

接下来我们就谈谈戏剧人物。

历史人物入戏能写好吗?能!

成熟剧目和幼稚剧目的区别是什么?成熟剧目的内在逻辑是熨帖的,从任何一个人物的身上代进去,都是一个入情入理的人世间。

幼稚剧目做不到通盘顺畅,总有经脉阻滞之处,让人出戏。所以,幼稚剧目喜欢攻其一点不及其余,你喜欢甜宠就不断吻上,喜欢沙雕就可劲搞笑,冀望于“一俊遮百丑”。

《觉醒年代》是成熟创作团队的作品。编剧龙平平,导演张永新,总制片人刘国华。剧本遵循戏剧创作规律,制作配合戏剧的纹理和质感。

毛泽东出场时街头百态的雕塑感,陈、李行至海河边上时天光的油画感,辫子军进城时逆向而站的街头艺人,《新青年》编辑部门前的泥泞不堪,鲁迅出场时身后的吵吵嚷嚷,都是情思别致的影像语言。

最突出的,当然还是新文化运动诸贤的刻画和塑造。

陈独秀过往在影视作品中出现不少。电影由于篇幅所限,往往驻足于他的右倾机会主义错误,画片式呈现。电视剧给的笔墨多些,但也往往给他“僚机”的位置。

《觉醒年代》首次全景式书写了新文化运动和五四运动的始末,也相对全面、公允、立体地表现了陈独秀的事业、家庭和人格,填补了空白。

于和伟多次饰演陈独秀。这一次,他做的功课全用上了,他在表演上的十八般武艺也用上了。

刚出场时是桀骜不驯,语出惊人:这样的国无可救药。与钱玄同赏雪陶然亭是文人雅集,魏晋风度。接到青年胡适的投稿《文学改良刍议》,是爱才的激赏。到馆子里学劳工吃涮羊肉,是放下身段的饕餮。见到鲁迅热情相拥,是一冷一热的反差。

这些戏,一派天真烂漫之气。一个革命家而身负浓烈的浪漫主义气息,这是陈独秀的风采。

因为婚姻更迭,家事少顾,又有让儿子自食其力的执念,强人陈独秀在延年、乔年面前不免英雄气短。接风宴上,听凭儿子数落而不加分辩;陈延年搞工读实践,不吃“高君曼女士蒸的,陈独秀先生带来的包子”,他气鼓鼓的,无话可说;父子之间坚冰消融,延年、乔年赴法留学,他送来了自己炒的半糊的花生…

这些戏,一派中国式父亲的纠结。作为革命家,他要建构新型的家庭关系、父子关系。作为普通人,他又受制于舐犊情深的本能。

陈独秀的礼堂和街头演说很动人。作为思想家,必得有登台布道之能。作为青年领袖,要有“我不入地狱,谁入地狱”的大无畏气概。

巴黎和会议出不平等条约,五四运动爆发,反对北洋政府签约。几个回合下来,双方僵持,缺了些推动力。陈独秀以肉身投馁虎,亲笔撰写了《北京市民宣言》,登高散发传单。

戏院内上演着盖世英雄高宠“挑滑车”的大戏,大街上警察抓了“出了研究室就进监狱”的陈独秀。这一下,舆情鼎沸,物议难平,北洋政府全面陷于被动。

陈独秀后来被称为“五四运动总司令”,固然因为他是当时的思想导师,学生运动的策动者,但跟他不避刀斧,关键时刻再添一把火的行动,也是分不开的。

《觉醒年代》写了“北大三兔”:蔡元培、陈独秀、胡适。三人属兔,年龄上阶梯相差12年。陈独秀是直来直去的革命家,胡适是温和内敛的改良派,而蔡元培是折冲樽俎的实干者。

陈独秀生平百无禁忌,如今画像立传自然要谨慎下笔。胡适后来走上另外的道路,后世评价也免不了吞吐曲折。而蔡元培的精气神写得比较充分。

领命接掌北大时,懂得要钱要权,为大展拳脚打下基础。求贤若渴,三顾茅庐,在陈独秀面前丝毫不讲官威和套话,只管拿出诚意和实惠。凡见人,未曾开言先鞠一躬,谦谦君子的气度尽出。在新派和旧派之间转圜,尽显“兼容并包,学术自由”的主张。

张勋复辟时,他懂得去教育部递交辞呈,摆脱“附逆”的干系,以便更好地执掌北大。在教育部门口,遇上举着“不干了”牌子的鲁迅,师徒二人相视一笑。

北大解聘英国来的空头教授,英国公使朱尔典出面抗议。他并不因洋大人发怒就腿软,回来发动教授们各自做功课,组成代表团与英国人交涉,据理力争,涉险过关。

在五四运动中,他和顶头上司汪大燮(徐敏 饰)密切配合,解救学生,挂冠而去,胜利归来。

这应该是马少骅近年来最好的角色。他演的蔡元培有着辛亥革命元老的开明和睿智,有着前清进士的老于世故,还有大功告成后一时忘形的文人气(打着拍子唱戏)

剧中写了鲁迅(曹磊 饰)的如椽巨笔和对社会的疏离感,他看问题总是一针见血,遇事只是一句“我听蔡公的”。在《新青年》的编务会上,他总是神游物外的神情。每当办刊方向委决不下,他总是主张让仲甫(陈独秀)做主。

剧中的刘半农(张风 饰)活泼俏皮,钱玄同(张露 饰)决绝刚烈。邓中夏(查文浩 饰)、赵世炎(林俊毅 饰)学运中坚,毛泽东、周恩来(夏德俊 饰)初露锋芒。

辜鸿铭这个人物尤其值得一说。做派完全是保皇党,走到哪儿都有漱口水和水烟袋相随,谱摆得大了去了。见到陈独秀和胡适这般新派人物,绝无好脸色。但他偏偏服膺蔡元培,也身负真才实学。

给洋人讲中国人的精神生活,那应该算是“弱国无外交”时代少有的折服洋人的场景。跟英国人办交涉,还真应了他的那句话:吾一开口,彼必望风而逃。

平日里目空四海,饭碗受到威胁才肯掏真本事。平日里目无余子,学校有难时也能甘为胡适下手。他是尘世中人,也是真名士。

一百年前必得把这类人赶离舞台中央,新学才有伸展空间。如今国学重彰,你会发现这样的人本就是文化宝库,也应当有人传承他的学问和精神。

李大钊的形象在过往影视作品中出现多次,他的传记剧就有两部:《李大钊》和《铁肩担道义》。

这次张桐扮演的李大钊有丰富的侧面:在长姐般的妻子赵纫兰(刘琳 饰)面前是“憨坨”,他们在北大屋檐下话衷肠的戏直令人泪下;在学生和工友面前,每每解囊相助;在《新青年》同人中最是热血和激进,率先系统阐述了《我的马克思主义观》。

陈独秀出狱,蔡元培、李大钊、胡适、刘半农、钱玄同都来小院庆祝。刘半农和胡适献上诗歌和拥抱,而李大钊更是赋诗一首:你今出狱了,我们很欢喜!他们的强权和威力,终竟战不胜真理。什么监狱什么死,都不能屈服了你;因为你拥护真理,所以真理拥护你…

这首诗体现了南陈北李的深厚友谊和相得相知。这首诗也是革命先辈和志士仁人直抒心曲。就是因为一百年前有这样一群人在风雨中上下求索,反复冲锋,唤起后人千百万,才有了中华民族的独立解放,中国人民的富足安康。

他们是盗火者、提灯者、先行者、智勇者。《觉醒年代》是对他们的记录、追思、讴歌、礼赞。

爱国、救国的人都有一股浩然之气。《恰同学少年》里的青年学子有,《觉醒年代》里的新文化群星也有。一般的作品停留于叙事层面,而优秀作品里这股浩然之气直欲冲出荧屏。

在一个轻量级作品大行其道的环境中,我们有幸看到了这样一部重量级作品。在拼凑元素、急功近利流行的队伍中,我们有幸邂逅了这样一个潜心创作的团队。

虽然《觉醒年代》的创作过程百转千回,对有些历史人物的评价和史事的展现有隐笔、曲笔,但成片仍然当得起“思想精深、艺术精湛、制作精良”的考语。这样的作品为国家所需要,为观众所需要,为历史和现实所需要。

本文来自微信公众号:影视独舌(ID:dusheme),作者:李星文

Next Post

头部云计算公司:徘徊在规模和盈利之间

周四 3月 18 , 2021
来源:《北京商报》2021年03月18日 都说是巨头的杀进让云计算市场竞争更激烈,其实大公司也有中小 […]
登录 注册

热门文章