一个玻利维亚女人在东京

宽容,是一个社会成熟的标志。

本文来自微信公众号:一览扶桑(ID:sjcff2016),作者:许知远,题图来自视觉中国

在《Japan Times》上,我读到Noemi Inoue的故事。一位玻利维亚裔的女人,代表墨田区,再度当选为东京都的市议员。她的形象比报道更鲜明,所配照片上,一位丰腴、满是南美风情的女人,正站在东京街头分发传单,她的笑容与身形与路过的两位日本女士,恰成对比,像是意外的闯入者。

这是个意外的相遇。在东京旅行时,这份英语报纸是我理解日本社会的重要渠道。我尤其喜欢其中的Big Idea专栏,每周,评论者会就一个重要历史议题、人物,作出概括与分析。它以福泽谕吉与谷崎润一郎为例,诘问当代日本思想家的缺失;它追溯明治时代的下田歌子、津田梅子的故事,描述日本新女性的形成……一个不断出现的主题是日本与外部世界的关系,在表面的开放之下,一种封闭感似乎从未消失。这也是一百五十年来,日本最重要的主题。

《Japan Times》,日本现存的英文报纸中历史最悠久的一份,1897年创刊号

Noemi Inoue为这个不断摇摆的主题提供了新的注脚。我知道Inoue是井上,Noemi是外来词,在日文中,她的名字写作井上ノエミ。她的本名是Noemi Meneses,出生于1961年的玻利维亚,是一位经济学家之女。大学毕业后,她成为玻利维亚中央银行的分析师,并在派驻纽约联合工作时,结识日后的丈夫井上和雄,一位外交世家之子。这场婚姻将她带到东京,展开一场新旅程。她不仅加入了日本籍,还成为一名政治人物。比起那个穿黑西装、表情一致的官僚群体,这个面孔令人惊奇。

尽管一些外国面孔也出现在日本的公共生活中。电视屏幕上,活跃着会说落语的加拿大人,会开日本玩笑的加纳人,一位来自中国湖南的前舞蹈演员也是市议员候选人,但一位被称作井上夫人的南美面孔,仍算是异端。有可能,她是日本唯一的外来女性政客。那吵闹、混乱的玻利维亚街头,与东京的安静、整洁,是再反差不过的对比。

作者在Noemi Inoue的议员办公室里(图片由作者本人提供)

“玻利维亚人是用心在思考,日本人是用大脑。”井上夫人在她议员办公室里对我说。没有想到,这偶然的念头成真,她很乐意对一位中国记者说说她的日本经验。

从银座前往墨田区,多少像是从国贸到菜市口、骡马市,这是庶民世界,它曾繁华一时,如今衰败。重振本区的计划,从未停止,毕竟这里曾是葛饰北斋创作版画的地方,歌舞伎与落语大师的诞生之地,江户时代的文化中心。矗立的晴空塔,是它试图重振雄心的标志。它与红色东京塔遥遥相对,却下意识着散发着一种没落气息。我着迷这种没落,它安全、温暖,沉浸于往事。

东京街景/图片来自:视觉中国。

对于井上夫人,理解这个东京,是一个漫长的、不断磨砺耐心的历程。武士、艺伎,还有一部《源氏物语》,这是她踏足东京前对日本的印象。尽管索尼买下了哥伦比亚影业,洛克菲勒大厦落入日本人之手,丰田车奔跑在世界每一个角落,对绝大多数人,日本仍是个神秘、难以琢磨的东方国度。

“原以为会在街上看到武士,艺伎,还有木质的小房子”,井上夫人不掩饰最初的幼稚,1995年,她第一次踏足日本,结果她发现这么多摩天大楼,“全然是西方风格”。紧接着,她被日本社会的高度组织化、纪律性、良好教养所震惊,“每个人都很安静,我都不敢在街上用力走路,怕打破安静”。它看起来是一个如此成功的社会,富足、有教养、贫富差距惊人的小,治安良好,半夜独自出门,也并不担心。她甚至在拉美土著与日本社会间,发现了相似处,“音乐节拍,身体动作,都似曾相识”。

随着时间的继续,美好日本之下的困境,逐渐显现出来,尤其是男女的平等。“在玻利维亚,男女接近平等,女人与男人同工同酬,美国也差不多。”井上夫人说,“日本却令人震惊,它是世界第二大大经济体,女性显然处于第二等,真是第二等”。她们往往只能做比较低级的工作,待遇也比同样工作的男性也低,家庭与厨房,才是社会对女性的期待归属。

这也是一个吊诡的现象。她记得一份报纸曾访问多位日本男性,来生的愿望是什么,七成期望自己成为女人。

“社会压力非常之大,男人们必须要承受。”她笑着说,“而女人们,管理着他们所有的收入。”这也是权力的复杂所在,强与弱,往往并存。

压力背后,也是日本普遍的社会心理。“他们总追求完美主义,也要求人人相似”,她说。当女儿上学后,她对这一点感受尤甚。她第一次去看女儿的芭蕾舞练习时,舞台上女儿看到她,兴奋地喊妈妈。老师立刻提出纠正,她不该这样打乱秩序。几天后,妈妈再度出现时,女儿没有任何表情变化,似乎什么也没看到。

“他们是一种集体思维,每个人都要与其他人一样”。井上夫人说,它带来的好处与弊端,同样显著,“在日本讨论什么事,当大多人赞同后,每个人都会遵行,在玻利维亚,即使人人口头同意,实行时,却都变卦了。”

也因此,日本被过分单一的价值观所困。不仅女性没有得到解放,外国人同样难以进入日本社会,获得更多的工作机会。

所幸,她进入一个国际化、头脑开放的家庭。她的婆婆在基督教学校读书,讲一口顺畅的英文,奶奶则为了与这位孙媳妇交流,甚至开始学英文,这亦是日本人的令人赞叹的共情能力,尤其对于外来者。

共情,又保持距离,这是日本式的暧昧。而井上夫人,想令这暧昧,更为明朗。2009年,她创办了日本拉美协会,促进两种文化的交流,也想帮助拉美人更好地融入日本社会。这个协会教授拉美人日语,也为日本人提供英语、西班牙语服务。

2011年,当井上和雄准备退出政界、不再担任国会议员后,他鼓励妻子进入政界。这是个意外亦充满兴奋的挑战。她从来是个雄心勃勃、不同寻常的女性,她记得,小时候,她看到玻利维亚严重的贫富差距,就问父亲这是什么原因,父亲让她读政治经济学著作,自己寻找答案,大学时,她的梦想是成为玻利维亚的财政部长。此刻,成为东京一名市议员,亦是一次冒险。因为曾为丈夫助选,她亦对日本政治略有所知。她归化了日本国籍,并顺利当选。

思维可以国际化,政治却是地方的。井上夫人要面对无穷的细节,历史悠久、文化丰富的墨田区,该怎样恢复生机;她要怎样帮助这些小店铺,教他们讲几句英文,以吸引更多的国际游客。她也试图推动更多的立法,令外国人有更多的融入日本社会的机会。

她也的确看到了日本的变化。经济不景气,更多的家庭需要妻子也加入工作,这缓慢地改变了权力关系。但同时,它似乎也加重了女性的负担,她们既要在职场上拼搏,又要照顾家庭。

日本的经历,也帮助她更好的理解了故乡。“我们的女人很强,我们的文化很多元,有很多群体,很多种思维,像是有很多玻利维亚并存。”但玻利维亚人,又偏爱强有力的领导人,无政府的混乱与强人统治,是再恰当不过的平衡。而日本,从未有强有力的领导者,却有一种集体式的专制。

临行前,井上夫人给我看葛饰北斋的一副浮世绘,在她朴素得几乎简陋的办公室,这幅浮世绘提供了难得的色彩。

接下来,要去拜访选取的店铺了,看能为他们提供什么新的帮助。我很期待,下一次,我能去她家做客,去看看这个了不起的国际化的日本家庭,我也期待能去她玻利维亚的家乡,感受那种用心思考、活力亦混乱的社会。

本文来自微信公众号:一览扶桑(ID:sjcff2016),作者:许知远

Next Post

“西藏冒险王”王相军:一个探险者的选择

周四 3月 18 , 2021
“我一点也不想回头。”
登录 注册

热门文章