发明鬼才与他异想天开的童年岁月——科学神人:特斯拉

尼古拉・特斯拉(Nikola Tesla)是上个世纪的伟大科学家,诸多发明和发现,广泛应用于后世——旋转磁场、第一台交流电发电机、特斯拉线圈、第一台无线电发射机、X-ray摄影技术⋯⋯然而在科学作为「谋利工具」的尔虞我诈的市场,特斯拉不敌当时代的竞争对手(如骗术百出的爱迪生电力公司),而显得没没无闻。

近年特斯拉的生平及贡献重新受到重视,以下为特斯拉自传中的童年的回忆,让我们一起看看这位鬼才科学家童趣视野。

尼古拉・特斯拉(Nikola Tesla)照片。

搬家对我来说就像是一场灾难,要跟旧家的小动物们分离,让我伤心不已,其中有鸽子、小鸡、绵羊,以及队伍壮观的鹅群,它们总是在清晨时分昂首向天朝着饲养场前进,在日落时分排成战斗队形从饲养场回来,那整齐划一的队伍,足以让当今最精良的空军连队自惭形秽。

然而,到了新居,看着窗帘外的陌生人,我感觉自己就像是蹲苦牢的囚犯。我是个非常腼腆的小孩,宁愿面对一头狮子,也不愿跟那些穿着入时、游手好闲的城市纨裤子弟打交道。但是我最严峻的考验发生在星期日,这一天我的服装仪容必须保持整洁,还要参加教会礼拜的服事。

教堂礼拜闯祸,不受欢迎的儿童

有一次我不小心闯了大祸,即使事情过去了那么多年,只要一想到当天的情景,依旧会血液像陈年优酪乳般凝固那样地感到心惊胆跳。那是我的第二次教会惊魂记,在那之前不久,我才在一间教堂里被困了一晚,教堂座落于人烟罕至的深山,一年只去造访一次。那确实是一次恐怖的经历,但是第二次的遭遇更糟。

城里有个女富豪,她是个好人,但喜欢摆架子。她总是盛装打扮上教堂做礼拜,脸上画着精致的浓妆,裙摆拖得老长,有一群仆人随身服侍打理。某个主日,我一敲完教堂钟楼的钟,便急匆匆下楼梯,恰巧碰上这位贵妇大摇大摆走出来,我一个箭步正好踩到她的拖裙。

接着,响起一阵撕裂声,听起来就像是技术生疏的新兵射击发出的枪响,她的裙摆当场被硬生生地撕裂。我看到父亲气得脸色铁青,他打了我一巴掌,虽然不是很用力,但这是他第一次体罚我,我到现在都还能感觉到那一巴掌在心里的力度。我觉得很丢脸也很困惑,笔墨难以形容当时的心情。

经过这次事件后,我等于是社区里的不受欢迎人物,直到后来发生了一件事,我的名誉才得以平反,使得大家对我另眼相看,重拾尊严。

敏锐直觉让他重拾尊严!

一名年轻创业家组织了本地一支消防队。他采购了全新的消防车和制服,还计画做一次消防演练和游行展示。所谓的消防车其实就是一具消防泵浦机组,由十六个壮汉共同操作,并漆上美丽的红色与黑色。一天下午,官方测试正在准备中,消防机组被运送至河边,全城的人都蜂拥到河边想要一睹壮观的演练场面。所有致词和仪式都告一段落后,长官下达命令启动泵浦,但是喷嘴却喷不出一滴水,现场的教授和专家也束手无策,找不出问题所在,眼看演练就要失败了。

我当时还没有任何机械方面的知识,对于气压没有一点概念,但是直觉告诉我是河中的抽水软管出了问题。我走近看到它塌陷在河中,于是下水将它打开,大量的水突然涌出,将我身上所穿的主日服喷湿了一大片。

阿基米德沐浴时发现浮力理论,当他赤身裸体奔跑过义大利叙拉古(Syracuse)街道,声嘶力竭高喊「我找到了!」(Eureka)时所引起的骚动,还远远不如我当日受到的瞩目,那一天我成了英雄,被人们扛在肩膀上,接受群众热烈的欢呼。

捕鸦冠军手,引来鸦群动怒!

我们一家人在新居安定下来后,我进入师范学校开始了一个四年制的课程(即基础小学教育),为进入大学或是文实中学(Real Gymnasium,一种中等教育体制,一般为五年级至十年级,高等文实中学则约为高中,但都较偏实科)做准备。这段时期,我仍然继续我的孩子气发明,当然也继续制造麻烦。

此外,我还博得了「捕鸦冠军手」的响亮名号。老实说,我的捕捉方法很简单──进到树林后,便躲在灌木丛后面,模仿乌鸦叫声。通常,我会先得到几声回应,不久之后就会有一只乌鸦飞到我附近的灌木丛。接下来要做的,就是把一片纸板朝它丢过去,借此分散它的注意力,趁它飞走逃脱之前,赶紧跳出来捉住它。然而,一次意外事件让我不得不对它们另眼相看。

有一天,我捉到了一对漂亮的乌鸦,正当我和朋友一起往回家的路上走,准备离开树林时,数千只乌鸦突然群集在我们头顶上空,发出恐怖的聒噪声。几分钟后,它们做出攻击态势,将我们两个团团包围起来,一开始我还觉得有趣好玩,直到后脑勺遭到一阵攻击,把我扑倒在地,才觉得不对劲。接着,它们朝我猛烈攻击,我只得把捉到的两只乌鸦释放。尽管如此,我还是开开心心地跑去跟朋友会合──他早已经躲到洞穴中藏身了!

被责骂的嗜好,成就伟大的水力发电厂

教室里有一些让我感兴趣的机械模型,把我的注意力转到了水涡轮机。我动手制造了许多水涡轮机,从操作中感受到巨大的快乐。若要形容我的人生际遇是何等奇妙,也许可以从这一个小插曲窥见一斑。我的叔叔不喜欢我这类消遣嗜好,所以我不只一次受到他的责骂。

全球第一座交流电水力发电厂。

我曾在书中读到关于尼加拉大瀑布的描述而为之深深着迷,并在脑海中勾勒想像利用它的澎湃水力运转的巨大涡轮,我告诉叔叔我将来有一天会去美国实现这个计画。三十年后,我看到我的发想在尼加拉大瀑布实现成真(一八九五年,特斯拉为美国尼加拉水力发电厂制造发电机组,至今仍是世界知名的水力发电厂之一),也让我对心智奥秘的深不可测惊叹不已。

——摘自《特斯拉亲笔自传》

智慧人生

Next Post

兵不厌诈,这是战争!奈米级的特洛伊木马屠城记,点燃科学家与癌细胞的战火

周一 12月 28 , 2020
大家都喜欢礼物,但如果今天这个礼物包藏了致命物质,你还喜欢吗?就像希腊人送给特洛伊人的木马一样,看似 […]
特洛伊木马
登录 注册

热门文章